这些人是新的“喜剧之王”？

中国新闻周刊记者：倪伟

发于2024.12.30总第1170期《中国新闻周刊》杂志

脱口秀演员黑灯终于讲出了那个段子。在综艺节目《喜剧之王单口季》第一期上，他讲了自己视力刚刚下降时，不想被人看出是盲人的经历：坐高铁看不清座位号，就假装是无座，站了一路；进到电梯，不好意思凑近找按钮，就赌有人跟自己同一层下。

“你们想象一下电梯里那个恐怖的氛围：人家女生坐着电梯好好的，门一开，进来个男的往她旁边一站，也没有去按按钮，戴个墨镜，弄个爆炸头，手机都不玩。”观众笑成一片，他顿了一下：“愚蠢！不想让人家看出来你瞎了，(却)演个变态。”

这个段子背后，是一名盲人在人群中挥之不去的“病耻感”。“刚开始装成是一个普通人，出去反复摔倒，你适应了这个状态，你说OK，我接受这一切，然后一出家门，发现视力又下降了，你又崩溃了。你再回去躲起来，过几个月把自己安慰好了，一出门，又下降了。就这么反复被按在地上摩擦。”黑灯对《中国新闻周刊》回忆。13岁时，他查出患有罕见病青少年黄斑变性，大学毕业那年，视力骤然下降，只剩0.02，成为盲人。

3年前，在《脱口秀大会》第四季前期筹备时，黑灯就想说这个话题，总编剧程璐皱眉：“一听就很沉重啊！”他怕观众不敢笑。这个问题困扰了黑灯许久：怎样说出自己的经历，才能让大家不感觉沉重，轻松地笑出来？

在这之前，中国从来没有一个盲人脱口秀演员，盲人的心路历程从来没有被当作笑话讲出来。在脱口秀还是新生事物的中国，讲什么，怎么讲，演员和观众都在摸索和试错。

近五年来，随着几档热门综艺的播出，脱口秀、Sketch喜剧、漫才等新的喜剧类型迅速普及，大量如黑灯一样的普通人，一夜之间成为喜剧演员。反哺到线下，喜剧俱乐部和剧场在城市里大量涌现。在相声、小品、滑稽戏等传统喜剧之外，人们终于迎来新的喜剧形态。

这不仅是娱乐节目的丰富，也是几十年一遇的一场喜剧迭代。新喜剧真的革新了我们的笑点吗？它们会替代传统喜剧吗？

从“单口相声”到脱口秀

对于很多中国人而言，脱口秀的启蒙源自一段风靡网络的视频。2010年，在美国白宫记者年会上，一位中国人面对副总统拜登、议员及记者们，讲了一段15分钟的笑话。他面容瘦削，戴着斯文的方形眼镜，厚实的嘴唇显得面相忠厚，操着略带口音的英语，逗得全场爆笑不止。表演视频在中国社交平台上迅速传播，这位已在美国讲了9年脱口秀的基因公司工程师，一夜之间在中国名声大噪。他的名字叫黄西，吉林人。

在当时的中国，脱口秀是一种全然陌生的新兴事物。黄西在2011年出版的中文自传中，还将自己所从事的这个喜剧形式称作单口相声，把开放麦(Open Mic)译为公开麦克。一切正在萌芽，尚未获得命名。

虽然此前几年，在北上广深等城市已有一些英语脱口秀表演，中国最早的脱口秀俱乐部也已经成立，但规模小到可以忽略不计。黄西2011年左右回国跟国内俱乐部交流，他们一个星期才能做一场演出，该怎么讲都不知道。“还有人在俱乐部里直接拿我的英文段子上去讲，有些小孩不知道，脱口秀是不能讲别人段子的。”黄西对《中国新闻周刊》回忆。

黄西是中国脱口秀最早的“布道者”。2011年，他在复旦大学做了一场分享，观众席里有一个新东方的英语培训老师，名叫史炎。在上海交通大学读书时，他在相声社团讲了4年相声。现场有一个人站起来与黄西互动，询问脱口秀俱乐部运营的问题。史炎才知道，上海已经有了第一家脱口秀俱乐部，名叫笑道。

2012年，史炎一边在新东方教书，一边开始在笑道演出。那时演出机会很少，一个月差不多能凑个拼盘。他们租了一个小剧场，一个人演15分钟。“那个时候我们的票价就能卖到150块钱，上海观众很乐意接受新鲜事物。”史炎说，他如今是猫头鹰喜剧俱乐部创始人和播客《不开玩笑》主理人。

那时，上海、北京、深圳等地很多年轻人实际上已经知道脱口秀，有些人在国外生活时，就常听脱口秀。观众已经在等待，但国内的脱口秀演员和剧场还没有准备好。

2014年前后，东方卫视准备做一档综艺，叫《今晚80后脱口秀》，节目组在全国寻找编剧和演员，很容易就凑起了一帮人。“那时候全国做这个的，就二三十个人。”史炎回忆。跟史炎一起进节目组的人里，有一个胖子叫王建国，一个戴眼镜的男孩叫程璐，还有几年前就在深圳说脱口秀的梁海源等人。

从这个节目开始，脱口秀这个名字广为人知，实际上却是一个误译。脱口秀译自Talk Show，是欧美一种轻松谈话类电视节目。中国所称的脱口秀，在国外是指Stand-up Comedy，即一人一麦站立演出的喜剧，所以一直也有“单口喜剧”的说法。黄西觉得，“脱口秀”已经深入人心，恐怕很难也没必要扭转。

《今晚80后脱口秀》的主咖是王自健。节目很快获得了成功，王自健成为中国本土最早的脱口秀明星。仅仅几年之后，中国脱口秀行业整体崛起，靠的却不是他，而是他身边的那群年轻人。他们筹划着做一档挖掘全国脱口秀演员的网综，但行业太小，几乎全是素人，节目很难出圈。于是采取迂回战术，先仿照国外明星吐槽节目，做了一档《吐槽大会》，利用明星带带脱口秀演员的名气。

在国内找一个愿意被吐槽的明星，太难了，他们找了好久，才请来演员周杰。一众明星和脱口秀演员对着网上热传的周杰槽点狂轰乱炸，节目一炮而红。在看重面子的人情社会里，面对面揭别人的短，这种罕见的形式令人耳目一新。很大程度上，“脱口秀是冒犯的艺术”这个著名的定义就是来自对《吐槽大会》的印象，整个行业将用很多年来纠正这个并不准确的定义。

多年以后，“冒犯的艺术”这个定义已经深入人心，但没人知道出处是哪里，或许最初只是某篇文章里随手写下的一句话。几乎没有一位中国脱口秀演员公开认同过这个观点。实际上，脱口秀的世界远远比冒犯开阔。

“脱口秀是冒犯的艺术，是搞笑的艺术，是自我表达的艺术，是讽刺现实的艺术……脱口秀可能有一百种特质，冒犯只是其中一个。”黑灯对《中国新闻周刊》说，但如果片面地用这一条来定义脱口秀，就会有问题。比如一些并不熟悉脱口秀的人，就会以此来攻击脱口秀，一些演员也会错误地认为脱口秀就是要冒犯。

《吐槽大会》上线的2017年，线下脱口秀俱乐部正在逐渐增多，史炎在团队里负责线下俱乐部和培训，很多跃跃欲试的人交来稿子，都是吐槽明星的，他们以为脱口秀就是说那些的。那一年，他们开了一期培训班，班里一个航天工程师叫庞博，是史炎在饭桌上认识的，被他忽悠来试试脱口秀。还有一对双胞胎，叫颜怡和颜悦，一个抱着吉他的男孩叫王勉。培训班只有一周，但一周之后，他们心里有了底：那档脱口秀综艺可以办得起来了。

2017年下半年，《脱口秀大会》第一季正式上线，冠军就是庞博，他刚刚讲了一年脱口秀。从2017年到2022年，《脱口秀大会》办了五季，一举让脱口秀成为流行文化。史炎认为，五季《脱口秀大会》达成了一个重要成就，它让人们真正认识到，脱口秀是什么，应该讲什么。

脱口秀就是讲自己——自己的故事，自己的态度。

好笑和表达哪个更重要，

是个伪命题

今年《喜剧之王单口季》决赛最后一轮，颇有冠军相的小鹿剑走偏锋，讲了一个完整的生活故事，把笑点都埋在故事里。这场表演在现场引发了长时间的讨论。在决赛上以这种方式讲段子，并非明智之选，它太日常、具体，不承载明显的观点，又缺乏情感共鸣。而比赛走到这个关口，适度煽情和升华，是有效的加分项，符合综艺的规律。

这个作品脱胎于线下专场的一个段落，她讲过很多次，这次她将30分钟的长度砍去了四分之三，现场第一次反应如此冷淡。她感觉“失去了与观众的连接”。向来情绪稳定的老朋友周奇墨忍不住泪流满面，啜泣着说，小鹿选择将这个段子交给这个场合，但这个场合辜负了她。

如果在剧场，如果不是比赛，小鹿这场表演或许会很成功。这场“辜负”，正是综艺节目与线下演出的差异。与小鹿同场比赛的黑灯认为，这个作品其实很好，并非没有表达，只是埋得比较深。“线下与线上观众的期待不同，线下他们只是看你一场表演，只要好笑就行了。但综艺节目里一期一期走下来，观众也希望看到你内容上的‘成长’。对他们来说，整季节目就像在看一部电影，或者一部剧，最后如果有一个高潮的ending，就到位了。”黑灯说。

史炎读到过哲学学者韩炳哲写的一段话，大意是人走着路，觉得无聊，所以跳起舞来。只有人类能感知到一种深度的无聊，也只有人类会跳舞。史炎觉得，人生如走路，喜剧是舞蹈，喜剧就是用一种无意义消解人生的无意义。而这种努力并非消极，正是一种对生命的积极态度。

六兽也有类似的表达，他觉得所有喜剧本质都是悲剧，因为负面情绪才会引发人们的兴趣，才会被讲述和共情。喜剧只是手段，让人们更好接受一点。

喜剧与人生的关系，被美国喜剧演员米尔顿·伯利的一个段子表达得淋漓尽致。这是他在垂垂老矣时讲的一个笑话：我一把年纪，买香蕉都不敢买绿的。意思是，怕自己活不到香蕉熟了。即便面对死亡，我们也可以用喜剧让它变得不那么可怕。

当黑灯终于说出那个有关“病耻感”的段子，现场效果极好。为什么今年就能讲出来了？是表演技术进步了，还是观众对他已经熟悉了？他也不知道。但他找到了沉重与轻盈之间的那条线：“首先你自己要走出来，才能轻松地讲出来。如果你自己还陷在那种情绪里，硬来取悦我，我就会心疼你。”

整整一季节目，黑灯说的都是自己作为盲人在这个世界上的体验，有人吐槽他不能跳出盲人的视角，他说：你帮我治好，我给你跳出来好不好，给你撑竿跳。他一路闯到总决赛最后一轮，在比赛的最后，他说了几句没有包袱、没有反转、没有预期违背的真心话：“我一整季说的所有东西，短时间内都很难改变。但是了解是改变的前提嘛，所以感谢脱口秀，让看得见的朋友看到了很多平时看不见的东西。不管对你，还是对我，脱口秀都算是一种启明艺术了。所以谢谢大家，谢谢脱口秀，谢谢脱口秀的观众。”

黑灯最初想讲脱口秀，就是为了攒点名气，来宣传青少年黄斑变性这个病，为他和病友开设的宣传青少年黄斑变性医疗进展的公众号涨点粉。更多人知道这个病，更多病友集结起来，就有望推动药企研发治疗药物。讲着脱口秀的同时，他还在维持着这个病友社群，如今已经聚集了4000多名患者。

看见看不见的东西，正是脱口秀的附带效应。在幽默、解构和自嘲的包裹下，脱口秀展示了一段段不同的人生，翻开了一个个隐秘的角落。在这里，人们看到了快递员、厨师、程序员、教培老师的日常，走进了残障群体的世界。芸芸众生之中，他们的生活毫不起眼，总被忽视，而走上喜剧舞台的那一刻，他们找到了自己的声音。

杂志标题：新喜剧迭代：今天谁来逗我们笑

《中国新闻周刊》2024年第48期

声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权【编辑:邵婉云】