豆瓣9.0还在涨，被嫌弃的「她们」的一生
作者 / 西贝偏北
编辑 / 朱 婷
运营 / 狮子座
暑期将尽，有两部被誉为“好哭”的家庭片引起了kk的注意。
一部是《姥姥的外孙》，超十万人打出了豆瓣9.0的高分，稳坐2024电影口碑前三的交椅。
该片导演帕特·波尼蒂帕特，曾拍过8.3的剧版《天才枪手》，《姥姥的外孙》是他的长片首作，于今年4月在泰国上映。截至目前依旧是泰国年度票房冠军，内地票房也快破7000万，可以说是文艺片里的黑马。
剧情简单：潮汕移民泰国的华裔家庭里，家族里最高长辈姥姥（乌萨·萨梅坎姆 饰）罹癌，儿孙因贪图老人财产争相尽孝，参与其中的外孙（普提蓬·阿萨拉塔纳功 饰）前期演戏，中期入戏，后期坟前真情悲切。
好哭的原因：女性被物质剥夺和精神剥削的世代循环如此真实，犹如照镜子。
另一部是《刺猬》，豆瓣7.4。导演是中国第五代导演顾长卫，主演葛优+王俊凯，所谓的演技派+流量组合（但王俊凯这次的表现进步明显）。该片改编自东北文艺复兴代表作家郑执的短篇小说《仙症》，此前荣获第26届上海电影节最佳编剧奖，目前票房1.2亿，票房口碑都算不错。
剧情也简单：东北沈阳，曾是船员的大姑父王战团梦想去看太平洋，因受十年浩劫迫害退休后有许多奇怪行为，被视为“疯子”；侄子周正因留级、口吃被视为“病了”；两人在家人逼迫吃药、拜神的折磨下选择逃离，寻找属于自己的生活方式。
好哭的原因：对于家庭创伤的不原谅，不和解。
这都不是所谓“女性主义”的电影，导演不是女性，影片里也没有“大女主”。但却能从细枝末节管窥到，从南到北，东亚家庭关系中女性的艰难处境。
《姥姥的外孙》里，姥姥的癌症是撬动全家凝聚力的杠杆，她的儿孙纷纷走上“啃娘/姥致富”之路，最终房子给了在外欠债的小儿子、遗产落在了苦心经营的外孙手里，照顾母亲心思纯粹的女儿获得了付出的心安。
《刺猬》里，王战团的不愿顺应社会关系和时代浪潮的“仙症”让全家动荡，但为此买单的却总是女性，她们独自抚养多个孩子成人，为了男人和孩子下跪哭求拜神祈福，被禁锢于“剧本”而成为恶人。
无论病痛在谁身，最被深深刺痛的女性，却总是被忽略。
今天，kk想借几部电影，聊聊被家庭里关系“被卡住的东亚女性”。
一、沉默与忍耐
学会忍耐，适应性别造成的不公，简直是东亚女性一生的课题。
《姥姥的外孙》里，“鞋”作为关键道具承包了许多泪点。在泰国，再名贵的鞋也要脱在屋外，进屋里（尤其是寺庙）要脱鞋；在医院，鞋代替了人进行从凌晨4点开始的排队。
但姥姥的新鞋，不合脚。外形好看，是“高级货”，但鞋小，很挤脚，且材质坚硬，不适合卖粥的姥姥走远路，走几步就硌出深浅不一的红痕，走回家会磨破皮，留血印。
搬到姥姥家照顾她的外孙早就发现这一点，但姥姥不愿换下，反而每次出门必穿。只因鞋是小孙女彩虹为她挑选的，是大儿子阿强借女儿之名，对她关爱有加的见证。
但问题在于，6岁的彩虹想不到奶奶的鞋码，但挤占了家庭最多资源、承蒙了最多培养的律师大儿子阿强，却对母亲的鞋码毫无考虑。她忍耐鞋的不合脚，更像是忍耐大儿子敷衍的“关爱”，那是他为她提供物质需求的虚伪证明。
前期，周日一家人吃了午饭，老人想玩牌，阿强作为大哥直言太忙有事，大家纷纷离去；后期阿强发了狠，要当“全职孝子”，在家买设备，腾出房间请老人来住，老人强颜欢笑，笑纳了儿子的“好意”。
与其说姥姥要忍受这种趋利的关爱，不如说她已经习惯了从“施舍”的爱中自寻温暖。
当阿强为了讨带姥姥欢心带她来捐棺材祈福时，她一瞬间陷入对于过往的回忆，她如何带着小时候的兄妹几个一起来祈福。
姥姥的祈福笺愿望写了满满三行，大概是“希望几个子女都幸福健康，外孙找到好工作。”
可儿子儿媳们像走流程一样祈福，在真正写愿望时连装都忘记了，写的愿望要么是升官发财，要么是自己的小家庭幸福美满，没一人提到姥姥。
只有外孙，不忿地在自己的祈福笺写了一句，希望“希望姥姥彩票中奖。”
被外孙告知此点的姥姥，被迫直面她一直在揣着明白装糊涂的事实。
她的反抗也是淡漠而倦怠的。她跟外孙说，“脚疼，想换双鞋。”
母亲也很能忍。作为家里的二女儿，她始终平衡着冷漠逐利的哥哥和好赌幼稚弟弟。
年幼时，她因心疼姥姥而舍掉功课，早起帮姥姥卖粥，被姥姥臭骂一顿；长大了，因为想照顾姥姥，她白天陪姥姥游泳、做身体训练，把工作调成夜班，晚上继续赚钱。
她真心实意的陪伴和照顾，被儿子猜度着问她想获得什么时，她淡然道：“我只是想她了。付出要比得到更安心。”
他们图谋利益，她只求安心。
哪怕最后被视作一无所获，她也没有任何抱怨，反而在姥姥病重时按照委托，把房产证交给了弟弟，催他赶快过户。
这种不争，不是大公无私的“圣母”，而是一种惯性的无奈。因为她走的路，也曾是姥姥走过的。
当姥姥想为自己买墓地，去找住在别墅的哥哥借钱，却被冷硬拒绝时，她试图以“照顾爸妈的都是我”来争取，但哥哥不屑一顾：“给了你也是被混账妹夫挥霍”，姥姥痛苦发出难得的呐喊——那个混账老公也是他们爸妈给她找的。
姥姥的支持仰赖对于循环性痛苦的消化。被父权剥夺了继承权，被夫权折磨了半生，被子权挤压了后半生，面对前来看望自己的子孙，她依旧嘴苦心慈。
姥姥甚至宁愿没有墓地，也不会动从小给外孙每月定期存钱的一分一毫。
儒学扎根历史灌输的理念，让深受其苦的女性自己都无法轻易摆脱，可是没有经济的支撑，她们永远都无法“上桌吃饭”。
《刺猬》里的大姑很能忍，影片以侄子周正回忆的方式交代，在王战团出海的几年，大姑先后为他生下一男一女，每次他回来时，孩子都“大变样”。
影片刻画了王战团对太平洋如何眷恋，如何因举报劣迹领导而被关押在船舱，如何在春节以朗诵腔完整复述凡尔纳的《海底两万里》，神采奕奕。但大姑的丧偶育儿却被轻描淡写地一笔带过，仿佛只是他人生中不足为奇的点缀。
他是缺位但潇洒的父亲，梦想寄托在海上，给儿女起名“海洋、海鸥”，寄托他的梦想。
他是“俗世奇人”，可他的“奇”离不开大姑兢兢业业、从里到外操持家庭的“俗”。
从小物质的匮乏加生活规训，剥夺她们被爱的资格，也间接失去了相信自己值得被无条件得爱的能力。
姥姥在暂住女儿家时，发现冰箱在发现了临期食品，反督促母亲赶快丢掉，避免像她一样罹癌。
母亲开了句玩笑：“儿子继承遗产，女儿继承癌症。”
而在《刺猬》里，奶奶送别周正时说，“有多远走多远”，“不原谅”的周正就能放下一切七年不回家，成为继“王战团”后的船员。七年后带混血女友回沈阳，给即将出生的孩子起名“阳阳”，纪念沈阳这座城。
他们委屈了就远离，拥有说“不”的权利，归来时依旧掌握着随时融入家庭血脉的新鲜血液，掌握着对新生儿命名权，开启下一个世代。
可《姥姥的外孙》里，因心疼母亲、无法被姥姥“骂醒”的女儿，不得不继续着循环。金钱与情感的错位，付出与汇报的不平等，最后换来母亲一句，“我最希望生命最后有你陪在我身边”。
就算能出走，没有经济支撑的“娜拉”，要么回归，要么堕落。
“不配得”感，像基因疾病一样代代遗传，传女不传男。
二、反抗与发疯
随着疾病的遗传，在父权刻板印象里的“圣母”与“妖妇”，在家庭关系中逐渐演变成了“忍辱负重的好女人”和“歇斯底里的疯女人”。
《刺猬》海报和宣发，都是以“发疯”为主调的，迎合了当下年轻人的精神状态。
但细看就会发现，影片里更绝的是“疯”的传递。
男人的“疯”是社会性压迫的因，是离经叛道的表象，女人的“疯”是丧偶式育儿的果，是世代禁锢在结婚生孩子宿命的里象。
女儿海洋年纪轻轻要嫁给一个离过婚的男人，她想嫁给爱情，但家人都把这当做她未婚先孕，不得不嫁；有经商头脑，早早下海办厂的二姑也是不幸的，是需要在过年时嚎啕大哭的，因为二姑夫和她离婚了。
周正的父亲暴躁打所谓“不学好”的儿子，拦不住丈夫的母亲一起受难。
所谓的发疯和歇斯底里症，更像是基因疾病的发作，不是因为缺爱，而是因为失权。
《姥姥的外孙》里的女性继承权，《刺猬》里的女性独立权，都在传统习俗与社会舆论的枷锁中反复强化，把她们死死卡住。
同样是被卡住，母亲有时是为女儿亲手戴上镣铐的人。在“踢猫效应”的发挥下，无法向父权挥剑的她们，会将母亲身份的天然权力作用于同样失权的女儿。
《春潮》里，祖孙三代同住一屋没有想象的其乐融融，反而是窒息的连天炮火。母亲纪明岚和女儿郭建波的矛盾根源于性格和各自的人生轨迹，又因对缺位的“丈夫/父亲”不断发酵。
对纪明岚而言，丈夫是让她未婚先孕的臭流氓，是让她拥有城市户口的跳板，是在她的举报下终于离婚摆脱的恶人，是女儿和她离心离德的导火索。
而她因嫉妒生成的自我补偿方式，是将女儿年轻时未婚受孕意欲堕胎的事，夸张放大告诉了外孙女，“为什么你一出生就跟着姥姥呢？因为你妈妈曾经想杀死你，这个世界谁都不能信。”
这是经历过举报年代后，残存在她身上的应激机制。她将家庭当成战场，死去的丈夫成为女儿永远的挂念无法打败，那就要将对世界没有清晰观念的小孙女拉拢过来，进行结盟。
但结局当然是伤敌一千自损八百。
对郭建波而言，在情感方面，父亲是会在她月经初潮时烧水泡脚、教她用卫生巾的好父亲。因为在母亲的喋喋不休与谩骂下迷失的她，只能将内心将好留给过世的父亲，将坏全投射给母亲，在情人温存的怀抱中寻找母爱的温暖。
在事业方面，郭建波报道真相的记者使命，却成为了母亲作为街道办主任维护社区荣誉的绊脚石，她未婚单亲妈妈住在母亲家，骂不还嘴，只能通过自毁倾向来释放情绪。她把烟头摁进饺子皮，把手按在仙人球上，放水淹自己家。
不甘成为家庭的燃料，那就成为家庭的炮仗，炸开炸碎一切，自己也鲜血淋漓。
女性难以挣脱桎梏，既因为对原生家庭的局限认知懵懂，又难以获得有限的资源，无法从身体到精神真正地成长，代际创伤就这样重复延续下来。
这种深远的遗毒虽难以根治，但也存在“由标治本”的可能性。
一方面，是配得感和自我认同的增强。
《姥姥的外孙》里，外孙之所以想到“以陪伴之情谋遗财产”的法子，是因为堂姐悉心照顾爷爷而获得了1500万泰铢的巨额家产。作为上位者的爷爷打破了传统，按照多劳多得、谁照顾他最多谁获利最多的方式，“公平地分配了爱与钱”。
堂姐对爷爷有情谊，但钱拿得并不心虚，她是“爱是可以等价交换的”的践行者，之后也要投身照顾远方姑妈的新事业中。
另一方面离不开新生代与老思想的对冲，主动摆脱漩涡，拥抱自己的人生。
《春潮》里，外孙女虽然处于三角关系的中心，但她早熟聪慧，在姥姥咒骂母亲时，她泼洒牛奶打岔，逃掉钢琴课在家中扯彩带跳舞。她不要成为母亲与姥姥权力斗争的工具，通过孩童的天性和幽默化解。
将利刃向外，拒绝内耗，争取权力的主动性动作，或许才能获得“被看见”“被正视” 结局。
女人真正想要的，是主宰自己的命运。