我和街霸的几个瞬间
最近街霸6开始内测，看游研社的评测视频，练习模式居然加入了帧数显示，显示每个招式对帧数加减的影响，不由得有点恍惚。
从帧数层面研究对战游戏，最早好像是在铁拳之类3D格斗中才有，当时觉得非常硬核，文科生根本搞不懂，没想到浓眉大眼的街霸也走到这一步了。
一
1987年8月30日，CAPCOM正式发行街霸1，稍晚一些进入了国内的街机厅。
作为街霸系列的开山鼻祖，1代定义格斗游戏血条、格挡、轻重攻击、必杀技等概念，堪称开宗立派的突破性作品。
但对我们这些从双截龙起步的横版过关玩家来说，感觉并不好。
从画面看是左右两个人打架，人物是挺大，呼呼哈哈地也挺热闹，但动作显得极不连贯，拳脚按键反馈有明显延迟，摇杆控制跳跃的设定现在觉得非常自然，当时却显得非常别扭，经常出现误操作，想跳的时候跳不准，不想跳的时候却乱跳，总之手感非常糟糕。
这是大部分人唯一能打过的一个
游戏难度还非常高，玩家只会打拳踢腿，敌人却蹦来蹦去非常灵活，经常莫名其妙就被打死。即使能乱拍乱按侥幸打过第一关的和尚，也过不了第二关的忍者。忍者离远了就各种扔镖，离近了就隐身逃跑再扔镖，能把人活活扔死，其招式的赖皮程度在我们看来近乎无解。
就像这样
打起来也没有剧情，打完一个只出个画面，然后换个人继续打，很无聊的样子。
违背传统的操控方式，过高的游戏难度，充满不确定性的游戏体验，再加上一个币玩不了几分钟，都让我们这些贫穷的小学生望而却步，完全提不起玩的兴趣。
中间虽然也有一些人误打误撞，偶尔发出个波动拳，呼地一下把对手打掉三分之一的血，发现了摇杆指令和必杀技的存在，但由于街霸1糟糕的手感，即使我现在都无法做到精确释放，更别说当年大家都不知道出招指令，通用玩法就沦为左手斜上斜下狂搓摇杆，右手狂拍按键，能发出来什么全靠随缘。
可想而知在以小学生为主力的街机时代，除了偶尔有些不知死活的大人投币尝鲜，这台机器的投币率并不高，很快就被老板换走了。
现在回想起来，造成这种现象主要是因为街霸1代的革新太多，而行业发展远远跟不上游戏的创意。
一是当时的机台基本是3个按键，无法满足街霸1史无前例的6键设置，我们那家街机厅老板估计只是随便接了几个，试试有拳有脚就不管了，而游戏时间又短，玩家还来不及摸不清按键的作用，就已经被对面打死了。
二是缺乏足够指导。格斗游戏中的防御至关重要，但在没有说明书的情况下，一般人根本就不知道如何防御，更没有必杀技的概念，还是按照横版过关的思路攻击和躲避，基本上全程挨打，玩起来自然没有劲头。
超前时代一步是天才，超前两步则可能是疯子。
CAPCOM这一步迈的有点大，远远超出了国内玩家的经验和认知，导致街霸1在国内的普及率远远比不上玩法更直观、更亲民的双截龙和战斧。
二
1991年2月6日，街霸2发售，在前作的基础上进行了大幅改善，人物、系统、手感、平衡性各方面近乎完美，正式开启了街机厅的对战格斗时代。
街霸2刚出时，仍然没有人知道怎么防御，怎么发必杀技，但按键反馈及时，操控手感比1好了很多，大家还是能用横版过关的思路，跳来跳去玩个热闹。
开始选的最多的就是Ryu和Ken，因为有最好用的跳重腿下重腿民工二连，他俩之外选用频率最高的是春丽和狮子，春丽是因为灵活，中距离一直中拳可以打断大部分攻击，再近一些就能摔投，是最先被开发出来的无赖招式，狮子是因为伤害大并且操作简单，一直按拳就能放电。
玩的多了，逐渐有人摸索出怎么发波动拳、旋风腿和手刀，但会升龙拳的很少，如果有人会用Guile的脚刀或者空摔，就已经算是绝顶高手，更复杂一些的必杀技，比如老桑的螺旋打桩，则是除了电脑用，根本没人能发出来。
不过我还是很少玩，一是因为太难，最初的八人版本伤害太高，机会抓的好一个升龙拳或者脚刀能打掉三分之二，拳王开场两个冲拳就能秒杀，甚至玩家都ko了血条还没掉光，二是因为太穷，每一个游戏币都弥足珍贵，而对战消耗太快，打不起。
三
1994年6月，因为一个非常偶然的机会，我开始了自己的格斗家生涯。
那会有一份非常超前的有声杂志《音乐天堂》，介绍欧美流行音乐，是校园时尚的风向标，但没法在邮局订阅，每个月该发行的时候我都会到报刊亭看看。
有天我往摊子上扫了一眼，《音乐天堂》没到货，却看到一个名字，《GAME集中营》。
标题上还有一行小字：中国第一本电子游戏杂志。
啥？我整个人像是被雷劈了，耳朵嗡嗡乱想，全身燥热，拿起一本迅速地翻看。
电子游戏节目十年、三国游戏纵横谈、漫谈CAPCOM……我翻了几页就果断买下，跑回家如饥似渴、翻来覆去读了几遍，心里激动的像要爆炸。
要知道电子游戏从进入中国起，名声就一直不太好，影响学习、玩物丧志、电子海洛因……虽然还没有严重到惊动雷电法王杨教授登场，但已经足够家长们恨得咬牙切齿，我们进街机厅也总是偷偷摸摸，觉得不大光彩。
没想到居然有专门的杂志了！
就摆在街上光明正大地卖！！
还大声说玩的好，玩的对！！！
那种感觉就像常年被排斥和孤立的人突然得到认同，有种沉冤得雪、错误平反的激动和畅快。
这是当时国内唯一一本正式发行的游戏杂志，内容包括但不限于行业评论、游戏介绍、攻略秘籍，给无数玩家提供了引导和帮助。
94年正值正是格斗游戏百花齐放，街霸稳坐第一但略显保守，饿狼传说、KOF、侍魂来势汹汹野心勃勃，《GAME集中营》抓住热点，从创刊号开始，连着几期都有格斗游戏专题，介绍游戏玩法、各个系列演变、相互对比等等。
我从这时候起才知道了攻击判定、硬直、飞行道具、指令技、蓄力技的概念，知道了什么是跳跃取消和必杀技取消，连续技的构成原理，站防和蹲防的区别，怎么跳跃逆向攻击。
就像一个一直在迷宫中摸索的人，突然得到一份地图，目标还有多远、该怎么走标的清清楚楚。
街机厅街霸2的主流版本也已经迭代到能选四大天王的champion12人版，人物平衡性、伤害判定都做了进一步调整，容错率更高，即使新人水平不高，也不会被电脑一套带走，更适合上手入门。
当我逐渐摸索，能够熟练打出Ryu的跳重拳站重拳波动拳和Ken的跳中腿逆向踢蹲重拳升龙拳一套，面对Sagat和警察一点不慌胸有成竹的时候，终于体会到了格斗游戏的快乐。
四
12人街霸之后，CAPCOM继续推出了超级街头霸王2、new challenge和x几个后续版本，加快了游戏节奏，陆续加入新人物飞龙、Hawk、Cammy、Dee Jay，隐藏人物豪鬼和超必杀系统，但当时国内最火的是能自由组队的KOF和拿刀砍人的侍魂2，这几作引进不多，非常少见。
1995年的少年街霸1做出了更大力度的改变，不仅剧情设定回到街霸之前，画风从写实变为卡通，加入新人物樱、Nash和Dan，动作更加流畅，系统也有了全新的进化，加入按键轻中重取消，每个人物都有2种3级超必杀技，给这个系列带来了新的活力。
CAPCOM一看反响不错，马上再接再厉，1996年又推出了少年街霸2，人物更多，手感更好，在超必杀技之外又增加了OC必杀，玩家发动后可以自行组合，有效时间内可以随心所欲打出各种花样。
各方面表现都近乎完美。
正是少年街霸2让我下决心买了世嘉的土星。
舅舅异世界漂泊17年仍然念念不忘
在90年代索尼和世嘉的主机战争中，买PS还是SS，是个类似to be or not to be的问题。
当时索尼在游戏领域还是新手，营销策略主要是较低的价格和更多的游戏软件，想要以量取胜，而世嘉仍然坚持游戏质量，主机价格略高一些。
当时我已经参加工作，准备自己买人生中第一台主机，但不管PS还是SS价格都在2000+，而我月工资只有几百块，不可能全都要，只能选一个。
于是我一边节衣缩食攒钱，一边左右横跳。
PS有斗神传、铁拳，SS有VR战士、格斗之蛇、东京番外地。
PS有最终幻想，SS有樱花大战。
PS有生化危机，SS也移植了生化危机。
……
直到SS有了少年街霸2。
PS虽然也有，但SS在2D画面上更胜一筹，并且有从MD升级来的6键手柄，玩格斗游戏的手感甩PS几条街。
这是最后一根稻草。
正好1997年7月，四通正式代理土星在国内发售，我咬牙狠心，用所有的积蓄买了一台，开始了没日没夜的幸福生活。
因为当时已经上班，又没有女朋友，全部业余时间都由自己支配，想怎么玩就怎么玩，我和弟弟玩的最多的就是少年街霸2。
因为从小一起长大知根知底，各自的打法、套路、喜好都一清二楚，对战的难度也在不断提高，促使我们不断研究分析系统，如何更有效地取消硬直，怎么通过预输入简化指令，利用超必杀技的无敌时间诱敌或者透波。
有段时间少年街霸2成了我们解决争议的方式，遇事不决打一局，谁输谁刷碗，周末动不动就来个通宵100局的对战嘉年华。
在这样高强度练习下，我们经验值飞速增长，技术不断提高，普通攻击必杀技超必杀技的连续技已经是基本操作，豪鬼瞬移接瞬狱杀、Ryu故意升龙拳打空，在对方近身追击时落地瞬发超必杀、Ken1级神龙拳诱敌然后瞬发2级升龙裂破的场面频频出现。
偶尔有同学来玩，我都会很阴险地建议玩这个游戏，然后对他们各种花式吊打……
五
无数次和弟弟通宵对战时，我以为生活会一直这样持续。
没想到时间不长，我就遇到了格斗家的天敌：结婚。
首先是没有了对手，弟弟不在身边，朋友也不可能再像单身时来的那么频繁。
然后是没有了时间，特别是孩子出生后，成为了生活的重心和焦点，游戏退居其次，SS也被封印起来，常年在架子上吃灰。
难得有一次弟弟来家里吃饭，我兴高采烈地说来打一把，把机器翻出来接上电源，放进去光盘开机，电视屏幕却一直停留在初始的九球画面。重启、换盘反复试了几次，终于确认是长期不用光头老化，基本报废了。
看着退休的主机，我无奈地叹了口气，重新打包装好放进了地下室，也为我格斗家的生涯画上了句号。
后面CAPCOM又继续出了少年街霸3和正统续作街霸3、4、5，由于街机厅已经开始没落，我又没买新的主机，都没怎么接触，偶尔看到一些介绍，知道增加了blocking、冲刺、受身、拆投、SA系统，看到梅园大吾在Evo打出了moment 37的奇迹逆转，看着游戏从二十年前人人喊打的电子鸦片成为正式的体育竞技项目。
就像一个退隐的武士，偶尔也会站在擂台下的人群里，看着台上的热血搏杀喝两声彩，但心里很清楚，这一切和自己都没有了关系。
六
孩子高考之后，家里又有了玩游戏的时间和环境，买了PS4和Switch，想把一些错过的游戏补上，其中自然少不了街霸，作为格斗家的灵魂又开始波动。
只要曾经站上擂台，格斗家的宿命就永远是下一次战斗，下一个对手。
我热衷格斗的时候街机厅已经没落，又没有网络，对手只有弟弟和同学朋友，技术再好也仅限于小圈子之内展示。
现在有各种对战平台，足不出户就可以全球对战，很想试试自己的功夫有没有荒废。
最初我以为凭自己几十年的游戏经验，重新拾起来应该不难，上手后才发现并不简单。
一是需要大量的时间学习适应新系统。在我离开的这段时间，街霸经历了多次迭代和进化，出现了大量陌生的名词和术语，手感、理念、思路也都有了巨大的变化。
就连已经算古代游戏的街霸2，也在网友的研究下开发出堪称恐怖的连续技。
二是自己的精力和体能已经跟不上了。格斗游戏的节奏越来越快，对玩家的反应速度、操控精度有了更高的要求，即使在练习模式也无法完成稍微复杂一些的套路，高速对战的时候也频频出现脑子想到了手却跟不上的情况，过分紧张时还会出现头晕和心悸。
简单说就是老了。
这是个必然并且无解的问题，毕竟自己再也不是那个能通宵对战第二天继续上班的少年，就像那台土星老化的光头，虽然还能开机，但读不出任何一张光盘。
意识到这个事实后着实有些郁闷，却又无可奈何，毕竟拳怕少壮，老不以筋骨为能。
自古美人如名将，不许人间见白头。
三十年过去，就连Ryu也满脸胡须，不再是街霸的主角，何况我只是个中年死宅。
七
夏天儿子放暑假回来，经常有同学来家里玩，就和我们当年一模一样，谁家有游戏机，基本就是假期集散地。
有天他突然问我街霸怎么发必杀技，让我觉得很意外。
因为游戏经历不同，我们这一代的游戏启蒙是街机横版过关和动作射击，90后是红警、星际和CS，00后则从小就接触我的世界、手游和MOBA，我们俩平时都是各玩各的，他钻研P5R王者荣耀，我沉迷生化危机贝姐忍龙，原先也教过他对战游戏想一起玩，他都说没兴趣，这次怎么主动问了。
一问才知道他们在Switch上翻出来了街霸30周年纪念版，试了试虽然没人会操作，但一来一往打的很热闹，丝毫不影响兴致。
一说这个我就兴奋了，正想着从哪讲起，儿子说不用太复杂，反正其他人也不会玩，只要教他几招能一招制敌就行。
打开游戏试了试，原来他们的水平基本还处于只会跳来跳去的阶段，谁能打赢全凭运气。
我想了想，最基本的下中腿接波动拳2连击，然后波动拳压制，升龙拳对空？
太复杂。
那波动拳压制，看见对方跳就站立重腿对空？
还是太复杂，最好连波动拳都不用，再简单一点。
我想了想，演示了跳重腿蹲重腿民工二连、春丽中拳压制近身摔投、狮子跳中腿站中拳，儿子说够了够了，这就能把那几个人打哭了。
我：……
李诞经常说，每个人都可说5分钟脱口秀。
这件事情让我意识到，每个人也都能成为格斗家，不管水平高低，战斗本身就是乐趣，如果能打赢对手就更快乐。
Ryu虽然已经不是主角，却依然在不断苦战，也一直都有对手。
学不会最新的版本、打不过年轻人并不重要。
我老了，我弟弟和朋友们也一样。
我准备在家买台街机框体，等这些老家伙来的时候，一起玩玩属于我们的12人街霸或者少年街霸2，输一局喝一杯酒。
格斗家只会老去，不会退场。