《加勒比海盗5》很爽,但真实的海盗生活呢?

  尽管年纪大了些之后,走出影院时《加勒比海盗5》留给我最深刻的印象只有女主的胸部,但不得不承认在热血沸腾的少年时期,《加勒比海盗》曾经勾起过我对海洋的向往:富有美感的木质帆船、帅气的海盗旗、桀骜不驯的杰克船长、惊涛骇浪中的搏杀……而这种少年时的激情已经随着年月逝去了——一方面是因为《加勒比海盗》系列导演总是乐于炒冷饭,另一方面则是因为后来知道了真实的加勒比海可是一点也不浪漫。

抓来的水手

  在《加勒比海盗5》中有一个镜头:在皇家海军的船只上,龙套军官在船舱内喝令衣衫褴褛的水手们加紧排出船舱内的积水,尽管在半分钟后他们都挂了,但这也许是电影中最真实的一部分。那些像苦力一般工作的水手,事实上没有多少是自愿上船的——除了一腔热血的无知少年以及那些信了海军的邪,以为真的会给他们发放相当于两个月签约奖励金的贫苦人民。

  在那个时候,水手是相当紧缺的资源:当时,不论是商船抑或海军的队伍都在快速壮大,但也相应地带来了人手不足的问题。有人估计即便是整个英格兰的水手都保持健康,仍然只能满足三分之二的需求,更何况在其时保持健康是一种相当需要运气的事情。


抓捕水手的强征队

  于是就出现了一些专门的职业,比如“拐带者”和“强征队”。拐带者的工作很简单,找到街上看起来像是无业游民的家伙,给他们递上一纸合同,许诺高薪——但等这些可怜人签下名字上了船,却发现期待中的薪水不过是错觉而已,简而言之,拐带者就是黑中介。但除此之外,他们偶尔也会用一些特殊的手段来找人,比如说用买酒作为条件,把水手中的酒鬼诱骗过来——醉醺醺的水手们总是会同意的(而在电影中,杰克船长就是在潦倒之时把罗盘用来换酒而无意中释放了大BOSS)。至于特别简单粗暴的拐带者,就会直接找到那些烂醉的人,用手铐铐起来,然后像货物一样卖给船长。18世纪的法律可不管你是怎么来的,只要上了船就有义务为船只服务,而水手们也只能乖乖听话,反正也是插翅难逃,至于有没有命完成一次航程则要看上帝的旨意了。


征集水手的另一种方式,就是利用人性的弱点——如酒瘾

  但上面那些巧取豪夺的套路只适用于商船水手,至于皇家海军,有着更加光明正大的征募方式:强征队。强征队由海军军官所带领,穿街过巷搜索水手的踪迹,他们的手段是如此粗暴,足以让一切调戏良家妇女的水手吓得屁滚尿流。另外,为了上级派下的伟大使命以及每抓到一个水手一英镑的奖赏(相当于水手一个月的薪水),他们会前往离港口较近的监狱,将地痞流氓、强盗小偷、流浪汉什么的统统带走,或是半夜闯入民宅和商船搜捕水手,如果是特别缺人的时候,那些原本在家中安睡的陶工、裁缝、织工等工匠也在选择之列,他们会“像狗或犯下最坏的罪行一样,被赶出自己的家”,往往连衣服都还来不及穿就被拖上船,然后因为缺乏相关技能和糟糕的生活条件而死。

  如果运气爆棚撑过去一段旅程,也不代表水手就能得到他们应有的工钱。商船的船长每次都能想出各种巧妙的理由来克扣水手的工资,比如暴风雨导致的货物损失就经常记在他们头上。有的船长会用相当于英镑一半价值的殖民地货币付款,而海军的工资则要等到下次前往海军军舰服役时才能领到,如果在第一次航行后就发誓不再与海军有任何瓜葛的话,那上次的工钱就只能被算作“消失大海里”了。


著名海盗“黑胡子”被海军杀死后、头颅被悬在军舰的舰首,对海盗来说,让他们铤而走险、进而付出生命的动机其实并不诗意,无外乎恶劣的待遇和金钱的诱惑

  由于“正规”的船上待遇是那么“不正规”,也难怪为何后来海盗势力的壮大是如此迅速——被海盗所俘虏时,商船上那些怨气冲天的水手往往会兴高采烈地投入到海盗大家庭中,甚至军舰上的水手也会趁着夜幕的掩护、偷偷弃船投奔到海盗旗下——毕竟,即使日后被吊上绞索,也总比当下的地狱生活来得好。

哪里的船都不好受

  那时候有一句俗话:“为玩乐而出海的人,会把游览地狱作为消遣。”即便是成功逃跑到海盗船上的水手,也会发现生活并没有太大的改观:水手从来就不是容易混的工作。经常搬动沉重的货物经常会让他们患上疝气,而那些滚动的木桶一不小心就会压断他们的手指或四肢。海上的情况瞬息万变,在人员充足得足以进行轮班时,他们的睡眠时间也不会超过4小时,如果遭遇风浪,更是会被半夜叫醒赤脚跑上甲板牵拉绳索,然后被汹涌的海浪卷走,或是被掉下的索具压倒。在冬季,他们会因为接连不断的海浪和暴雨而浑身湿透、瑟瑟发抖;在热带,他们赤裸上身,并将因此被灼热的太阳晒得皮肤通红,满布水泡。


《席德·梅尔的海盗》中,玩家唯一需要担心的就是食物给养能够维持的时间,简直是奢侈的享受

  食物的状况往往“不可描述”,尽管燕麦粥、牛肉、猪肉、豌豆、面包和饼干组成的菜谱听起来不错,但鉴于那个年代并没有冰箱这种东西,几个星期之后,这些食物就会变得面目全非。

  另外,船上的肉类也都经过了过度腌制——在长期的航行之后,它们要么变得又干又硬,要么就会长满肉蛆,水手们甚至为此打趣说:“黑头蛆吃起来凉凉的,不像象鼻虫那样苦涩。”至于发霉的饼干和发臭的乳酪更是水手们的家常便饭,在食物短缺的情况下,海鸟、老鼠与臭虫也是备选。


船上饼干,它制作于1784年,在罐头食物风行之前一直是船上粮食的重要组成部分,但一般的保存状况都不容乐观。

  但比起淡水来说,食物的保存状况还算是不错的。虽然在出海前已经煮开过,但在不到一个月的时间内,它们还是会迅速地发绿发臭,并且引发致命的痢疾。在航海的初期水手们还能分发到每天4.5升的淡啤酒和约250毫升的朗姆酒,但在航行几个星期之后啤酒已经喝完,他们就不得不面对木桶中那些恶臭发粘的淡水,在这种情况下,他们会将分发的朗姆酒和淡水勾兑在一起,以掩盖散发的臭味。考虑到朗姆酒是船上唯一安全的饮品,而且能够让水手们忘记现实中的不快,也就不难理解朗姆酒在海上为什么如此受欢迎了。


对海盗而言,朗姆酒是上天最好的馈赠

  此外还请读者不要忘记一个事实,课本中用新鲜水果对抗坏血病的疗法,其实直到1753年才由海军军医詹姆斯·林德所发现,而在此之前,比方说被称为“海盗黄金年代”的1715-1725年,海洋上的船员都仍遭受着坏血病的折磨。同时萦绕在船员身边的还有老鼠身上和淡水中各种病菌带来的疾病,它们让那时候的船舱变成了一个充满“恶臭、怨气、恐惧、呕吐、热病、痢疾、头痛、热气、肺痨、皮肤肿块、坏血病、口腔溃烂”的地方。哪怕是配有医师的皇家海军船只状况也差不多,毕竟这里同样没有消毒、没有麻醉药,只有海军中常用的鞭刑留下的皮开肉绽的伤口,正是因此坏疽和感染在海员中十分常见。

  还能有船员在如此惊人的环境中活下来只能令人感叹生命力的顽强,对于那些贩奴船来说,一趟下来船员的死亡率和奴隶们差不多——待遇到了这个地步大家可以说都在同一起跑线上,比的就是运气和生命力了——最后能有一半人活下来就是不错的成绩。为了确保人手够让船只开动,那时候的船只都必须要超载船员以备不时之需,但这样又导致原有的卫生条件恶劣、食物不足等问题变得更加恶劣。

  遨游在加勒比海区域的商船船员和海盗们如果幸运能够靠岸,至少食物上可以得到一些补充,但疟疾、黄热病、痢疾、天花、麻风、瘟疫等各种旧朋新友依然在岸上等待着水手们。

海上版村长大战

  很多人想象中的18世纪海战就应当是这样:两艘金红或者白黑涂装的巨舰大炮式风帆战列舰在炮火和烟雾之中互怼,而电影中确实是这样表现的,玩家们在《刺客信条:黑旗》中也确实是这样玩的——除了我这种让爱德华游泳过去屠船再游回寒鸦号不费一兵一卒拿下船只的异端。但很遗憾,在真实的加勒比海上你能看到最大的军舰不过是四级舰。


画家描绘的特拉法加大海战场景,然而跟加勒比海没什么关系


英国皇家海军的舰船分级系统

  所谓的四级舰,从上面的图中就一目了然了——如果还没有明确的概念的话,那么告诉你在游戏中升到满级拥有48门炮的寒鸦号就是接近四级船的规格——当然火力上四级舰可远不如寒鸦号。所以说在游戏和电影中出现的以及风帆战列舰互射的场景在加勒比海的海盗编年史中从来就没出现过。有人说日本战国的战争规模就是村长大战,那么加勒比海上就应当是海洋版村长大战,都是些小船在小打小闹。

  这当然不是因为欧洲国家过于轻敌或者海盗的实力不足一提,实际上在海盗王国的黄金时期,他们的表现是如此猖獗,以致几乎阻断了欧洲与新大陆之间的联系。既然如此,那为什么各国不派帅气的大船去惩治一下海盗?那是因为大型船只并不适合担负这类型的工作。这些一级到三级的船都是存放着好几层重型加农炮的笨重木头碉堡,大多时候实在慢得令人心碎,如果没有参照物的话,你甚至会觉得这些船是在海面上原地踏步。由于它们的灵活性是如此糟糕,以至于完全无法用在护送商船、攻击敌方运输线、或是在满布暗礁的加勒比海上巡逻这些任务上,它们的存在只有一个唯一的目的:在欧洲的大型海战中排成一列(这也是“战列舰”的名称由来),然后大炮开兮轰他娘。


当时风帆战舰的结构

  更让在欧洲风光八面的皇家海军尴尬的是,加勒比海域中甚至连四级船也是像大熊猫一般稀有的存在,更多的时候驻扎在牙买加的皇家小舰队不过是几艘被热带气候腐朽了船帆与索具、被船蛆钻破了船壳的年久失修无法出海的六级舰。于是在同行的衬托之下,海盗将加勒比海变为自己的领地就顺理成章了。


游戏中较好地还原了“安妮女王复仇号”的外观

  既然整个海域中都没有大型军舰,很容易就能想到海盗们能够抢来的最大的船也不至于有多大的规模。“黑胡子”爱德华·蒂奇的旗舰,令人闻风丧胆的“安妮女王复仇号”在1717年11月17日被海盗们俘虏前,是名为“协和”号的法国奴隶船,配备有22门炮和150名船员,还有空间加装18门大炮。如果全部补满,拥有能够和皇家海军五级舰对抗的实力。而在“安妮女王复仇号”横行霸道的同时,皇家海军唯一可以与之一战的“锡福德”号上,船员们都病得东倒西歪,毫无战力。但即使如此,为了避免不必要的风险,在远远看见“锡福德”号时,“安妮女王复仇号”上的海盗们还是做出了一个明智的决定:转头跑路。


1798年法国人登上皇家海军“埋伏”号,都是规规矩矩地走木板

  至于海战中另一个扣人心弦的要素——拉着吊索荡过去敌船上杀个痛快,也并没有那么潇洒。先不说想要拉个绳子就荡到对方的船上需要极好的身体素质、物理学知识和运气,而且在荡过去时、人就是一个半空中的活靶子,更别说其最后很有可能落得个摔成狗啃泥、然后被一刀结果掉的结局。因此,现实中的接舷战不会出现这么英雄主义的场景,有的只是固定双方船只距离的绳钩,直至枪炮打得差不多的时候再搭木板过去——真是毫不浪漫。

理想与现实

  现实和历史总是会无情地击溃我们的幻想,但我们不总需要活得那么真实。人生在世,还是需要那么一点念想的。正如我们明知道自己不可能成为魔法师,也依然怀着小时候的梦想看《哈利波特》一样,现实的生活不太浪漫,但我们依然可以在游戏中暂时忘记现实,随着水手们高昂的船歌,浪花拍打船壳化为齑粉,风声掠过耳边,白色的海滩、和煦的阳光和自由的激情,一切都还是那么美好。


热门相关:剑逆苍穹   反派王妃上位指南   恶魔校草:小呆萌,好美味!   清穿皇妃要娇养   武炼巅峰